A chuva gotejava de maneira inconstante do lado de fora, aquela vidraça embassada pelo frio refletia o que ela pensava de forma tão uniforme. Ela que agora estava com os restos do que acontecera naquela noite de festa - um amor estranho picotado e espalhado pela sala. Moça de traços tão finos, de flor no cabelo de grossa textura, de um liso escuro. Ela era naquele dia tão diferente do que fora a princípio.

Lembrava-se bem do dia em que olhou tudo ao redor, guardou no peito todos os sinais de uma vida que tivera: o cuidado materno sobre si, da sua infância sob uma mangueira e de seus infantis e consistentes questionamentos de porque o "A" era uma letra tão gorda e maternal? Porque o "S" era tão dançante? Mas por vezes se manifestava tão triste, era como se fosse oprimido pelo "Q" que estava logo ali atrás.

Indo ao litoral para encontrar o sorriso do mar e suas Nereidas, achara ali um vento que contara historinhas de arrancar sorriso, encontrara um lobo infantil, fofo, curioso por conhecimento, encontrara um marinheiro que fez seu peito bater tão forte, mas que a água levou-o tão longe e para sempre.

E agora estava numa sala fria, na capital, no corpo sinuoso que tomou espaço de uma moça que vestira vestidinho de chita com quadriculados grosseiros, mas possuidores de doçura e de amor. Mas de sua cabeça não saia a festa da noite anterior, uma festa de amor intempestivo(...) Festa daquelas que a perturbava, a suspendia no ar, a retorcia de dor e a fazia cair no chão quase sem vida; levantava-se de cabelo bagunçado, olhos caídos e se constituia de novo na estrutura humana que estava acostumada a ser.

Ela sibilara inaudivelmente que "não era esse seu objetivo" (...) E certamente não o era, não existia nada de movimento, apenas a chuva que teimava em cair, a menina sentada numa cadeira, olhando o vazio que não dizia nada, pensara aquilo tudo e nem se deu conta de que havia raciocinado tantos pontos prolixos de uma emaranhado cheio de remendos. Uma colcha que mantinha para seu próprio equilíbrio fios soltos.

Esperar a Lua vir com suas lantejoulas era o que poderia fazer. Essa era a necessidade que ela tinha de desfazer-se naquela história que se apagou de forma tão bela e surgira assim tão monótona, em fortes batidas esperava o colapso do peito - esse peito deveria logo era parar!